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CAPITOLUL 1
SR ——— |

Maretul Ahile. Genialul Ahile, strilucitul Ahile, divinul Ahile...
Epitete peste epitete. Noi nu l-am numit niciodata asa, noi il
numeam ,,micelarul®.

Ahile cel jute de picior. Asta e interesant. Mai mult decit
orice, mai mult decit genialitatea lui, mai mult decit miretia
lui, viteza era cea care-l definea. Se spune ci, odati, il fugirea
pe zeul Apolo pe cimpia Troiei. Incoltit in sfirsit, Apolo se pare
cd a spus:

— Nu mi poti ucide, sunt nemuritor.

— A, da, a replicat Ahile. Dar stim améndoi ci, daci nu
erai nemuritor, acum erai mort.

In fata lui, nimeni nu putea si aibi ultimul cuvant, nici
macar un zeu.

Inainte de a-l vedea, l-am auzit: strigitul lui de lupti risuna
in jurul zidurilor oragului Lyrnessus.

Noua, femeilor — si copiilor, bineinteles — ni s-a spus si
ne ducem in cetate, si ludm cu noi haine de schimb si atitea pro-
vizii cite puteam cira. Eu, ca toate femeile maritate, respectabile,
ieseam rareori din casi — degi casa mea, trebuie si recunosc,
era un palat — asa cd si merg pe stradi ziua in amiaza mare era
pentru mine o sirbatoare. Aproape. Cu toate rasetele, uralele
si glumele rostite in gura mare, cred ci toate ne temeam. Cu
siguranti, eu mi temeam. Stiam toate ci barbatii erau obligati
s se retragi — bitalia care se diduse odinioard pe plaji si in
jurul portului se didea acum chiar sub portile oragului. Auzeam
tipete, urlete, sibii lovind in scuturi — si stiam ce avea si ne
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astepte dupa ciderea oragului. Si totusi, pericolul parca nu era
real — in orice caz, nu pentru mine, si mi indoiesc ci celelalte
erau mai capabile sa-1 vadd. Cum era posibil ca zidurile acestea
inalte, care ne protejau de o viatd, sa cada?

Pe toate strizile inguste ale orasului, grupuri de femei
ducind in brate bebelusi sau tinind de ména copii se indrep-
tau citre piata centrald. Lumina cruda a soarelui, un vént tiios
si umbra neagri a cetitii se intindeau si ne cuprindi. Orbiti pe
moment, trecind de la lumina strilucitoare la intuneric, m-am
impiedicat. Femeile de rind si sclavele au fost méinate in beci,
in vreme ce membrii familiilor regale si aristocrate ocupau etajul
superior. Am urcat scara in spirald, abia tinindu-ne in picioare
pe treptele inguste, cotind o dati si inci o datd, si inci o dati,
pani cind am ajuns intr-o incipere spatioasa, pustie. Sigeti de
lumind, pitrunzind prin fantele din pereti, jucau pe podea,
lisand colturile inciperii in umbri. Incet, am privit in jur, ne-am
ales locuri unde si sedem, ne-am impristiat catrafusele §i am
inceput si construim ceva care si semene cu un camin.

La inceput era ricoare, dar apoi, pe misuri ce soarele se
inilta rot mai sus, s-a ficut cald si inibusitor. Sufocant. In citeva
ceasuri, duhoarea de corpuri transpirate, lapte, excremente de
copil si singe menstrual a devenit aproape insuportabili. Sugarii
si prichindeii au inceput si se agite din cauza arsitei. Mamele
1i intindeau pe cei mici pe cearsafuri si le ficeau vant, in vreme
ce fratii si surorile lor mai mari se fitdiau de colo colo, agitati,
neintelegind pe de-a-ntregul ce se petrecea. Doi biieti — de
zece sau unsprezece ani, prea mici pentru a lupta — stiteau in
capul scirii i se preficeau ci-i alungi pe invadatori. Femeile se
tot uitau una la alta, cu gurile uscate, zgircite la vorba, in vreme
ce afari tipetele si urletele se inteteau si au inceput si se audi
bubuituri in porti. Tot mereu risuna strigitul acela de lupti,
neomenesc, ca urletul unui lup. Pentru prima dati, femeile care
aveau fii le invidiau pe cele care aveau fiice, pe motiv ci fetelor
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li se va ingidui si triiasci. Biietii aflati la virsta la care erau car
de cat in stare si lupte erau de obicei casapiti. PAna si femeile
insdrcinate erau uneori ucise, stripunse cu lancea, in eventu-
alitatea in care pruncul lor ar fi fost un baiat. Am remarcat-o
pe Ismena, insircinatd in luna a patra cu copilul sotului meu,
apasindu-si mainile pe burtd si incercind si se convingi pe sine
cd sarcina Incd nu era vizibila.

In ultimele zile o surprinsesem de multe ori privindu-mia —
Ismena, care odinioari se ferise cu orice chip de privirea mea —,
iar expresia ei imi spusese mai limpede decét orice cuvinte: Acum
¢ randul tiu. la si vedem cum o sé-ti placd. Era dureroasa, privirea
aceasta a ei, impertinentd, neclintitd. Eu provin dintr-o familie
in care sclavii sunt tratati cu bunatate si, cind tatil meu m-a dat
drept sotie lui Mines, regelui, am continuat aceasta traditie in
propriu-mi cimin. Am tratat-o cu bunitate pe Ismena — sau,
cel putin, asa am crezut, dar poate ci intre stipin si sclav nu
existi bunitate, doar grade diferite de brutalitate? Mi-am indrep-
tat privirea citre Ismena, aflatd in celilalt capar al inciperii, si
mi-am spus: Da, ai dreptate. Acum e randul meu.

Nimeni nu vorbea despre infringere, desi toate ne asteptam
la ea. Ba nu, cu exceptia unei batrine, o mituga a sotului meu,
care insista ci retragerea aceasta pani la portile orasului era doar
o stratagemd. Mines 1i picalea, spunea bitrina, ii atrigea in
capcana, fara ca ei sd-si dea secama. Noi vom iesi invingitori, pe
talharii de greci ii vom goni in mare — si cred ci unele dintre
femeile mai tinere o credeau. Dar apoi s-a auzit din nou strigi-
tul acela de lupta, si inci o data, de fiecare datd mai aproape, si
stiam toate cine era, desi niciuna dintre noi nu-i rostea numele.

Artmosfera era incircati de previziunea a ceea ce avea si ni se
intample. Mamele isi cuprindeau cu bratul fiicele care crescusera
repede, dar incd nu ajunsesera la varsta maritisului. Fete de noud
si zece ani nu aveau sa fie crutate. Ritsa s-a aplecat spre mine:

— Miacar noi nu mai suntem virgine.
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Si a rinjit cind a spus asta, dezvelindu-si gura stirba de
la sarcinile avute de-a lungul atitor ani — si niciun copil in
viatd. Am dat din cap si mi-am smuls un zimbet, dar nu am
spus nimic.

Eram ingrijorati din pricina soacrei mele, care preferase si
riména in palat, decit si fie adusi cu lectica in cetate — ingri-
jorati si, in acelasi timp, supdratd pe mine insimi ci-mi ficeam
griji, fiindca, daca situatiile noastre ar fi fost inversate, ei sigur
nu i-ar fi pisat de mine. Suferea de un an de zile de o boald
care-i umflase burta i o descirnase. M-am hotirat in cele din
urmi si ma duc la ea, micar si vid daci avea suficientd apa si
mancare. Ritsa ar fi vrut si md insoteasca — se ridicase deja in
picioare —, dar am scuturat din cap.

— Nu lipsesc decit o clipi, i-am spus.

Afari, am inspirat adinc. Chiar i in clipa aceea, cand
lumea era pe punctul de a se nirui in jurul meu, m-am simtit
usuratd si iau o gurd de aer. Prifos si fierbinte — imi ardea gatle-
jul —, dar mirosind totusi proaspit, dupd atmosfera fetidi din
inciperea de sus. Cel mai scurt drum péna la palat era cel care
traversa piata centrald, insa am vazut sigeti risipite in tarna si,
chiar in timp ce priveam, una a zburat pe deasupra zidurilor si
s-a infipt tremurind intr-o grimadi de gunoaie. Nu, mai bine
sd nu risc. Am strdbatut in fugd o stradutd atit de ingustd, incat
casele care se indltau deasupra mea abia daci lisau si se strecoare
un fir de lumind. Ajunsi la zidurile palatului, am intrat pe o
poartd laterald, pe care servitorii, probabil, o lasaseri neferecata
cand fugiserd. Cai nechezau in grajdurile din dreapta mea. Am
traversat curtea si am parcurs in fugd un culoar care conducea
catre sala principala.

Tnciperea aceea enorma, impundtoare, cu tronul lui Mines
in capitul opus, mi-a ficut o impresie ciudata. Prima data pasisem
in aceastd incipere in ziua cununiei mele, adusa cu lectica de
la casa tatdiui meu, dupd lisarea intunericului, inconjurata de
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barbati cu ficlii arzind. Mines, cu mama lui, regina Maire, ali-
turi, venise sa ma intdmpine. Tatil lui murise cu un an in urmi,
frati nu avea i era vital pentru el sa capete un mostenitor. De
aceea era cisitorit la o varstd mult mai fragedi decit cea la care se
asteapta bdietii sd fie csitoriti, degi, fard indoiald, le luase deja la
rand pe femeile din palat si se mai delectase, ca supliment, si cu
cAtiva biieti de la grajduri. Ce dezamagit trebuie sa fi fost de mine,
cand am cobor4t in sfarsit din lectica si am stat acolo tremurand,
in vreme ce slujnicele imi scoteau mantaua si vilurile: o fetita sla-
binoaga, toatd numai par si ochi, nicio rotunjime cat vedeai cu
ochii. Sirmanul Mines! Idealul lui de frumusete feminini era o
femeie care si fie atit de grasa, incat, dacd-i trigeai dimineata o
palma peste fund, cAnd te intorceai seara acasi inca mai fremita
carnea pe ea. Dar s-a striduit din greu, noapte de noapte, luni
de zile, trudind intre coapsele mele, care numai voluptuoase nu
erau, cu tot atita bunivointa ca a unui cal de tractiune in atelaj,
dar, vazind ci nu rezultd nicio sarcind, s-a plictisit si s-a intors la
prima lui iubire: o femeie care lucra la bucitarie si care, cu ames-
tecul subtil de afectiune si agresiune al unei sclave, il atrisese in
patul ei inci de cAnd Mines avea doisprezece ani.

Chiar din ziua aceea, in care m-am uitat intiia oara la
regina Maire, am stiut ¢cd mi astepta o bitilie. Numai ca nu
a fost doar o batilie, ci un intreg afurisit de rizboi. Cand am
implinit optsprezece ani, eram veterana multor campanii lungi
si amare. Mines parea si nu observe citusi de putin tensiu-
nea, dar, dupi experienta mea, barbatii sunt in mod curios orbi
fatd de agresivitatea femeilor. £i sunt rizboinicii, cu coifurile si
armurile lor, cu sibiile si lancile lor, iar bataliile noastre par si
nu le vadi — sau preferi sa nu le observe. Poate ¢ linistea lor
sufleteasca s-ar tulbura daci si-ar da secama ci noi nu suntem
fiintele blande pe care le considera ei?

Daca as fi avut un copil — un biiat —, totul ar fi fost
altfel, dar dupd un an incd mai purtam centura shditor de bine
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strinsd, pana cand Maire, adusi la disperare de dorinta de a avea
un nepot, a aratat in cele din urmi cu degetul citre talia mea
subrtire si si-a bitut joc de mine pe fata. Nu stiu ce s-ar fi intam-
plat daci nu s-ar fi imbolnivit. Ar fi ales probabil o concubind
din vreuna dintre familiile conducitoare, o fata care, desi n-ar
fi fost miritati dupi lege, ar fi devenit regini in toate privintele,
numai cu numele nu. In schimb, a inceput si creasci burta lui
Maire. Inci era destul de tinira pentru a face valva. Al cui e?
se-ntreba toati lumea. Maire pirisea palatul doar pentru a se
duce si se roage la morméntul sotului ei! Dar apoi a inceput
si se galbejeasc, si slibeasca, si nu a mai iesit aproape deloc
din odile ei. Firi ea la cirma, negocierile pentru o concubina
de saisprezece ani s-au poticnit i, in cele din urma, s-au oprit.
Asta era sansa mea, prima care mi se oferea, §i am profitat de
ea. Curind, toti oficialii de la palat care-i fuseseri loiali ei imi
dideau mie socoteald. Iar palatul nu era administrat mai prost
decit sub domnia ei. Dimpotrivi, chiar mai eficient.

Stiteam asadar in mijlocul silii si-mi aminteam toate aces-
tea, iar palatul, in care era de obicei atita zarvi — voci, zingdnit
de ceaune, pasi in fugi —, se-ntindea acum in jurul meu ticut
ca un mormant. Inci mai auzeam vuietul luptei din afara zidu-
rilor orasului, dar, ca bazitul intermitent al unei albine intr-o
seari de vari, zgomotul parea mai degrabi sa accentueze ticerea.

Mi-ar fi plicut si mai rimin in sald sau, §i mai bine, sa
ies in curtea interioari si s3 ma agez sub copacul meu preferat,
dar stiam ca Ritsa avea si-si facd griji din pricina mea, asa ca
am urcat incet scara si am strabatut coridorul principal, pina la
odaia soacrei mele. Usa a scartdit cind am deschis-o. Inciperea
era in penumbrd, Maire tinea obloanele inchise, fie pentru ca
o deranja lumina, fie pentru ci dorea si-si fereasci de ochii
lumii infitisarea schimbati, nu stiu. Fusese o femeie foarte fru-
moasi — si cu citeva siptimani in urma observasem ci oglinda
pretioasd de bronz, care ficuse parte din zestrea ei, disparuse.
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O miscare in pat. O fati palida intoarsi spre mine, in
obscuritate.

— Cine e?

— Briseis.

Fata s-a risucit imediat. Nu era numele pe care sperase si-1
audi. Ajunsese s-o indrigeasci pe Ismena, despre care se spunea
¢i ar purta in pintece copilul lui Mines — si probabil il purta,
desi, cu viata pe care o duc sclavele, nu poti sti intotdeauna cu
certitudine cine este tatdl unui copil. Dar in aceste siptiméni
st luni de disperare, copilul acesta devenise speranta lui Maire.
Da, Ismena era o sclavd, dar sclavele puteau fi eliberate, iar daci
pruncul avea si fie biiat. ..

Am ficut citiva pasi in odaie.

— At tot ce-ti trebuie?

— Da.

Fira s stea sd se gindeascd, doar ca si scape de mine.

— Al destula apa?

A aruncat o privire citre masa de lingi pat. Am incon-
jurat patul si am luar de pe masa urciorul, care era aproape
plin. I-am turnat api intr-o cupd mare si m-am dus si reum-
plu urciorul dintr-un cazan aflat in coltul opus usii. Api caldi,
statutd, cu o peliculi de praf deasupra. Am cutundat urciorul
in apd si i l-am adus la pat. Patru fasii clare de lumina traver-
sau covorul rosu-purpuriu de sub picioarele mele, suficient de
strilucitoare cit sa mi deranjeze la ochi, desi patul era cufun-
dat in semiintuneric.

Se ciznea si se ridice in capul oaselor. I-am tinut cupa la
ourd si a baut lacom, cu un zvicnet in gitlejul sleit, la fiecare
inghititurd. Dupa un timp, a inaltat capul si m-am gindit ca-si
ostoise setea, dar a scAncit in semn de protest cind am dat sa-i
iau cupa de la gurd. Cénd a terminat in sfarsit de baut, s-a sters
cu delicatete la guri cu un colt al vilului. Ii simteam ciuda ci o
vazusem insetatd, neputincioasa.
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[-am indreptat pernele de la cap. Cind s-a aplecat in fati,
coloana ci vertebrala's-a conturat intr-un mod socant sub pielea
palida. Era ca sira spinarii pe care o scoti dintr-un peste fiert.
Am sprijinit-o cu delicatete de perne si atunci a oftat multumitd.
I-am netezit cearsafurile, i fiecare cutd de pAnzd emana un miros
de batranete, de boali... Si de urin. Eram furioasi. O urisem
atata vreme cu atita inversunare pe femeia aceasta — si nu
fara motiv. Cénd venisem in casa ei, eram o fetitd de paispre-
zece ani, o fetita fard o mama care s-o indrume. S-ar fi putut
purta frumos cu mine si nu a ficut-o; m-ar fi putur ajuta si-mi
gisesc locul si nu a facut-o. Nu aveam niciun motiv s-o iubesc,
dar ce mi infuria in clipa aceea era faptul ¢3, imputinindu-se,
transformandu-se in nimic mai mult decit o grimadi de carne
incretitd si oase proeminente, imi lasase atit de putin sd urisc.
Da, invinsesem, dar era o victorie giunoasd — si asta nu numai
pentru ci Ahile batea la portile orasufui.

— Al putea sa faci ceva pentru mine.

Vocea ei era ascutitd, clara si rece.

— Vezi lada aceea?

Mai mult o ghiceam decat o vedeam. Un dreptunghi din
lemn de stejar masiv, cioplit, care zicea in propria-i umbri in
capatul opus al inciperii.

— Adu-mi ceva de acolo.

Cand am ridicat capacul greu, s-a rispindit un miros statut
de pene si ierburi uscate.

— Ce anume?

— E un cutit acolo. Nu, nu deasupra, dedesubt... Tl vezi?

M-am intors s-o privesc. Se uita tinta la mine, fird si cli-
peasca, fara sa-si plece privirea.

Cutitul era varit intre al treilea si al patrulea strat de
cearsafuri. L-am scos din teacd, iar lama lui tiioasa a sclipit cu
ostilitate in directia mea. Nu era genul de cutit mic, decorativ,

la care ma asteptasem, genui de cutit cu care-si taie friptura
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o femeie instariti. Avea lungimea unui pumnal barbitesc de
ceremonie si-i apartinuse cu siguranti sotului ei. I l-am dus si i
l-am agezat in miini. L-a privit, méngﬁindu—i pietrele pretioase
incrustate in plisele. M-am intrebat o clipi daci avea si-mi
¢eard s-o omor si cum m-as simti daci mi-ar cere asta, dar nu,
s-a multumit si ofteze si a pus cutitul deoparte.

Ridicindu-se putin in pat, a intrebat:

— Ai aflat ceva? Stii ce se-ntdmpla?

— Nu. $tiu doar ci sunt in preajma portilor.

Atunci mi-a fost mila de ea, o femeie bitrani — pentru
ci boala o imbatrinise — ingrozitd ci ar putea primi vestea
mortii fiului ei.

— Dacd aflu ceva, am si-ti dau bineinteles de stire...

A dat din cap, ficindu-mi semn si plec. Cand am ajuns
la usd, m-am oprit cu méana pe zavor si am privit in urma mea,
dar ea se risucise deja intr-o parte.
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